美国哲学家乔治·桑塔亚那选定四月的某天结束他在哈
佛大学的教授生涯。是日，在哈佛大礼堂讲最后一课那，一
只美丽的知更鸟停在窗台上，不停地欢叫着。桑塔亚那出神
地打量着小鸟。许久，他转向听众，轻轻地说：“对不起！诸
位，失陪了。我与春天有个约会。”讲毕，急步走出门去。