毕加索漫长的一生都在不倦地、无畏地探索，因此有人称他是艺术的前卫。这做“前
卫”的甘苦，体验最深的莫过于毕加索自己了。他曾这样说过：“前卫受到的从后边来的攻
击要比从前边来的多得多。”
然而，很多人不曾有心去体味他的甘苦。有一群崇拜新花样的艺术青年，一次去请教毕加
索，问他按照立体派的原则画人的脚该画成圆的还是方的。毕加索以权威的口气回答说：
“自然里根本就没有脚！”
“出色的军事家”
关于毕加索的立体画还闹出一次笑话。那是1917年，斯特拉文斯基访问罗马和那不勒
斯。在这次旅行中，他结识了西班牙大画家毕加索。一经交谈，两人很快结为密友。临别
时，毕加索特意为斯特拉文斯基画一幅他的肖像画，以作留念。
可是，就在斯特拉文斯基回瑞士时，海关人员检查行李，发现了皮箱里这张让他觉得很奇
怪的文件。
“这上面画的是什么？”海关人员取出“文件”，用警觉的眼光盯着斯特拉文斯基。
“毕加索给我的肖像画。”斯特拉文斯基非常坦然又自豪地回答道。
“不可能。这是平面图。”
“对了！是我的脸的平面图。”
然而，无论斯特拉文斯基怎样解释、说明，认真负责的海关还是把画给没收了，认定这是
某个战略工事的经过伪装的平面图。这件事传到毕加索耳里，毕加索笑着说：“这样看来，
毕加索不仅仅是个糟糕的肖像画家，还是个出色的军事家。”