杜甫原籍襄阳。这地方偏僻，离大城市远。杜同学由于偏科，没考上大学。因为写得一点诗，就自以为了不起，就去京城混。结果在园明圆与那一帮画画的、写小说写诗的裹在一起。整天被警察追遂，又被居委会的老太婆整天盯梢。混了两年，那日子没得说。整天没饭吃，没饭吃怎么办呢？上午一般睡觉，直到中午，这样早餐就可以免掉。中午起床洗了脸，就四处窜门，看看在哪个作家或画家那里能碰上一顿回肉。晚饭照样重复这种方式。


    时代不同了，诗人没饭吃正常。杜甫去得最多的是于坚那里。有一天去混晚饭，于坚正在写他那首《尚义街六号》①。这是一首写诗人没饭吃、只好混饭吃的诗。这诗是写在一包春城烟烟盒的里层的，杜甫看了看，便拿出他自己的旧作《春望》来。对躺在床上剪指甲的于坚说，“你斧正斧正？”。于坚说，“你读来听一听。”。杜甫就朗诵起来：“国破山河在，城春草木生，感时花溅泪，恨别鸟惊心……”

    于坚也比较感动，两个人好一阵无言。接下来于坚请杜甫到门外小馆子里吃了顿成都的炖猪蹄和青椒肉丝。于坚好心相劝，你还是别写诗了，也别在这京城混。这哪里是你的地盘呢，既然你老婆在成都，还是回你成都去。找个什么事儿做，写什么诗呢写！看你这人一副老实骨肠，估计开公司行骗也不行。那就找老婆的妈想想办法，她是土生土长的成都城里人嘛，摆个烟摊、修自行车摊什么的。才是正路。要你去云南和西北贬毒，去安徽贬女人，或者开妓院，去海南搞走私车，看你这样儿也不行！但这世界并没有更多的路让你选。你不能一辈子混饭吃下去呀！

    你再也别盲目自信了。以为是诗人。你的正式名命应该是“盲流”。派出所隔三差五就要喊你去坐坐。用警棍和拳头安慰你的身体，你其实也算不上这个国家的公民，你只能算“盲流”。

    杜甫听了，眼泪牵成两条线往下流。但还是听了于坚的话。是夜乘一辆慢车回成都，列车甚挤，他开始睡在货贺上，上厕所时位子被人占了，他就爬到坐椅下的地面去睡。这时候，有人听见他口中喃喃，模糊不清的声音，混杂着流泪的声音、抽泣的声音：
“让我回唐朝去吧，让我回唐朝去吧。日他个娘哟！”

    注：①当代诗人于坚作品。叙述了诗人的荒诞处境。